喬布斯逝世的時間越久,我們便越能清楚地感受到,他所留下的和帶走的分別是什么。  


如今,喬布斯已經逝去整整十年。  


十年后,他所創立和塑造的那家科技公司,早已是全球市值最高的企業。十年里,iPhone賣出了超過20億臺,盡管人們一次次批評蘋果失去了創新能力,但這并不妨礙它的一代代新產品在世界各地熱賣。新任CEO蒂姆·庫克在許多方面都證明了自己確實是喬布斯的合格繼承者,只有一個例外——喬布斯的那種“扭曲現實力場”的個人魅力,以及這種魅力為蘋果聚攏光環和粉絲們的狂熱感情。  


馬克斯·韋伯把權力分為克里斯馬(Charisma)型權力和職位型權力。前者具有超凡的品質和個人魅力,就像古代的宗教先知與戰爭英雄。而后者則是因為崗位而具有的權力。喬布斯,顯然屬于前者。  


失去了喬布斯,蘋果依然是一家由一流CEO運營著的一流科技公司?!拔覀兂缟泻喖s而不是復雜。我們相信我們需要擁有并控制我們制造的產品背后的重要技術,并只參與那些我們可以做出重大貢獻的市場……”正如庫克曾經在一次分析師會上說過的那樣,“無論是誰在做什么工作,這些價值已經深深地扎根在這家公司?!?nbsp; 



在今天的蘋果,喬布斯留下的影響仍隨處可見。只是曾經讓人們如此瘋狂的那個人,已經永遠地離開了這個世界。他究竟帶走了什么?  


近兩年,受疫情影響轉為播放預先錄制的視頻的蘋果發布會上,沒有了“翻車”現場,也沒有了觀眾們的歡呼和掌聲,更沒有了標志性的“One more thing”驚喜時刻,不少產品甚至會直接不經發布而在官網上上架。人們會因為蘋果產品的設計、性能乃至更低的價格買單,但這些產品已經不再讓他們感到自己跟某個人之間的連結。  


喬布斯,這個被人們拿來與愛迪生、福特甚至達芬奇相提并論的人,曾經是蘋果心病,也曾經是蘋果的光環,他以自己傳奇和桀驁的一生,讓冷冰冰的科技產品和科技企業具有了強烈的人格特征。  


喬布斯魂歸天國十年后,冷靜而嚴肅的接班人庫克率領著的蘋果,還繼續在人間前行。  


“致瘋狂的人……”  


“致瘋狂的人。他們特立獨行。他們桀驁不馴。他們惹是生非。他們格格不入。他們用與眾不同的眼光看待事物。他們不喜歡墨守成規。他們也不愿安于現狀。你可以認同他們,反對他們,頌揚或是詆毀他們。但唯獨不能漠視他們。因為他們改變了尋常事物……他們推動人類向前邁進?;蛟S他們是別人眼里的瘋子,但他們卻是我們眼中的天才。因為只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人,才能真正改變世界?!?nbsp; 


這支名為《非同凡想(Think Different)》的廣告片,既是蘋果曾經從死亡邊緣走出來的一座紀念碑,更成為喬布斯一生的寫照。鮮為人知的是,在這支廣告片正式發布之前,蘋果公司其實準備了兩個配音版本。一個版本的配音者是演員理查德·德萊福斯,而另一個版本的配音者,正是喬布斯自己。  


在廣告播出前的最后時刻,喬布斯決定,用德萊福斯的版本?!叭绻梦业穆曇?,人們發現后會覺得那是關于我的廣告?!彼嬖V廣告代理商,“可那不是。那是關于蘋果的?!?nbsp; 


而直到喬布斯去世之后三天,在蘋果公司為他舉行的追悼會上,這個此前從未面世的版本才得以公諸于眾。廣告中那些對于“瘋狂的家伙們”的描述、向往以及熱愛,也在喬布斯的聲音中,成為了他自己的“夫子自道”。隨著時間的推移,這支廣告片也無可避免地成為了關于喬布斯的廣告。  


喬布斯,以及喬布斯時代的蘋果,原本就是一個硬幣的兩面,是難解難分的一體。喬布斯將自己的方方面面都滲透在了蘋果的基因中,蘋果的成功也讓喬布斯的價值得到世界的認可,進入歷史的“名人堂”。  


每個人或多或少都聽說過喬布斯的一些逸事,有的故事振奮人心,有的故事則展示了一個天才背后的瘋狂乃至不堪的一面,有些神化了主人公,有些則隨著時間的推移,越發顯示出喬布斯超越時代的寶貴精神。  


在喬布斯逝世十年之后,我們也得以重新認識喬布斯,重新認識他留在蘋果,以及留在這個世界的印記。  


藝術家成長在硅谷  


“我小的時候,一直都以為自己是個適合人文學科的人,但我喜歡電子設備,”在接受沃爾特·艾薩克森為寫《喬布斯傳》進行的第一次采訪時,喬布斯回憶起自己的童年?!叭缓笪铱吹搅宋业呐枷裰?,寶麗來創始人埃德溫·蘭德說的一些話,關于既擅長人文又能駕馭科學的人的重要性,于是我決定,我要成為這樣的人?!?nbsp; 


回顧喬布斯人生的起點,我們無論如何也無法低估硅谷的環境給喬布斯的一生帶來的影響。被生父母遺棄的喬布斯,卻也因為養父母的關系,從小在硅谷長大。1938年,兩位斯坦福大學電氣工程系的畢業生比爾·休利特和戴維·帕卡德以538美元作為啟動資金,在帕洛阿爾托的一間小小的車庫里,開始了電子儀器的研發,并在次年元旦成立了惠普公司——這里的第一家高科技企業。后來,這個車庫被加州政府認定為硅谷的發源地。  


而在喬布斯從小生活的街區,有不少鄰居都是惠普公司的員工。即便過了許多年,喬布斯對當年自己受到的來自父親和鄰居們的影響依然記憶深刻。彼時,與喬布斯家隔了七戶人家的拉里·朗是一個典型的惠普工程師,他讓喬布斯迷上了一種用來組裝無線電設備的希斯工具盒。  


“它讓你意識到你能組裝并搞懂任何東西。你做完幾個無線電裝置后,就會在目錄里看到電視機,你會說,這個我也能做,即便你并不會真的去做?!眴滩妓乖诨貞洉r說道,“我很幸運,因為當我還是個孩子的時候,我的父親以及希斯工具盒都讓我相信,我能做出任何東西?!?nbsp; 


而當少年喬布斯真的去做一臺頻率計數器時,他發現自己需要一些惠普公司制造的零件。于是他拿起公開的電話本,照著上面的電話打給了惠普的創始人兼CEO比爾·休利特——喬布斯與他聊了20分鐘,得到了這些零件,也得到了高一暑假在惠普打工的機會。  


這也許是喬布斯第一次展示出他的“不同凡想”之處,但同樣重要的是,當時硅谷開放平等的社會氛圍,也給了喬布斯這樣的毛頭小子以嶄露頭角的機會。  


在喬布斯出生后的第三年,八位年輕的工程師從硅谷的一家半導體公司集體跳槽,成立了仙童半導體公司——這家如今已名不見經傳的公司,后來成為美國半導體產業的搖籃,由仙童前員工所創建的公司超過百家,包括大名鼎鼎的AMD和英特爾——它們也都扎根在硅谷,并且賦予了“硅谷”以含義。  


在喬布斯十歲時,此時已創立了英特爾的戈登·摩爾提出了著名的“摩爾定律”:集成電路上可以容納的晶體管數目,大約每經過18個月便會增加一倍。這意味著處理器的性能也將隨之指數增長。摩爾觀察到了潮水的方向,而這潮水將在接下來的數十年內,推動著包括喬布斯在內的弄潮兒,登上科技、財富與影響力的巔峰。  


蘋果第一個“科技商人”  


“他真的對技術了解不多,但他有一種驚人的天賦,知道什么東西能成功?!边@是相識30年后,作為同齡人的比爾·蓋茨對喬布斯的評價。與喬布斯相識的人中,持相同觀點的人不在少數。  


盡管是站在科技與人文交匯處的巨人,盡管喬布斯對于科技產品的影響可能要超過任何一個工程師,但卸去粉絲們神化他的濾鏡之后,很難不承認,喬布斯并不算一位特別優秀的工程師,至少與蘋果的另一位創始人沃茲尼亞克相比是這樣。  


1976年在車庫中正式成立的“蘋果電腦公司”,前兩款產品蘋果一號(Apple I)和蘋果二號(Apple II)都是由沃茲尼亞克所設計。后者甚至成為1970年代及1980年代初期銷量最佳的個人電腦。直到公司成立許久后,蘋果二號依然是為公司貢獻最多銷售額的產品。  


但與羞澀內斂的工程師沃茲尼亞克不同的是,喬布斯在做生意方面,擁有遠遠更多的熱情和天賦。比如,喬布斯說服了沃茲尼亞克不要在一群計算機愛好者組成的“家釀計算機俱樂部”里分享自己設計的計算機原理圖,而是要做出主板賣給他們。  


“每次我設計出一樣很棒的東西,史蒂夫就會找到辦法來賺錢?!蔽制澞醽喛嘶貞浀?,“我心里從沒有想過要賣電腦。是史蒂夫說的,我們把這些拿出來給大家看看,賣出去一些?!?nbsp; 


許多年后,面對沒有了喬布斯的蘋果,許多人會嘲笑蒂姆·庫克是個“科技商人”“商業鬼才”。然而我們必須要承認的是,蘋果的第一個“科技商人”,正是喬布斯本人。  


在給兩人合伙成立的這家小公司起名字時,喬布斯在最后時刻提出了“蘋果”這個選項。除了自己正在吃水果餐之類的靈感來源外,喬布斯表示,“這名字聽上去有意思,有活力,不嚇人?!O果’削弱了‘電腦’這個詞的銳氣?!背酥?,它還有一些實用的效果:以A開頭的“Apple”,在電話簿里的排名也能相當靠前。  


幸運的是,靠著他慧眼識人的能力以及出了名的壞脾氣,不怎么懂工程的喬布斯還是能夠成為蘋果獨一無二的領袖,在自己周圍聚攏了一批“一流員工”,而那些無法忍受喬布斯近乎殘酷的誠實和喜怒無常的待人方式的人,就這樣被“優勝劣汰”了。  


沃爾特·艾薩克森在《喬布斯傳》里寫道,數十名被喬布斯辱罵得最厲害的同事在講述他們冗長的悲慘故事時,最后都會說,他使他們做到了做夢都沒想到的事情。他創建了一支都是一流員工的團隊。  


這其中,有早在1998年就成為蘋果COO、后來也稱為喬布斯接班人的蒂姆·庫克,也有蘋果后來的首席設計師喬納森·艾夫,還有其他多個硬件和軟件方面的負責人。喬布斯在世時,他們更多是隱身于他的身后,卻也對蘋果后來的眾多關鍵產品做出了極為重要的貢獻。這恐怕也是喬布斯去世后,蘋果仍能持續發展的重要原因。  


第一次告別蘋果  


喬布斯對于產品細節的苛求,以及絕對算不上友好的待人方式,曾經也給他帶來過巨大的麻煩。喬布斯對于產品種種細節的打磨和苛求,常常讓項目在最后時刻推倒重來,嚴重耽誤產品發布的時機,同時也造成成本的高企,產品即使最終上市,銷量和口碑也并不突出,反而常常一敗涂地。喬布斯目空一切、毫不顧忌他人感受的管理作風,也讓他與其他高管之間關系日益緊張。  


蘋果曾經在潘通公司(Pantone Company)的幫助下確定所用塑料的顏色。該公司有超過2000種不同的米黃色,但沒有一種能讓喬布斯滿意,他進而想要創造一種全新的顏色。在調整電腦機箱設計時,喬布斯花了好幾天時間,想要確認邊角應該多圓潤。這也惹得時任總裁斯科特十分不快,后者“只想盡快確定下來?!逼渌üぷ髋_的顏色、保修期的長短等等爭論,讓二者沖突不斷。  


矛盾最終在喬布斯和后來的CEO斯卡利之間爆發。這位被喬布斯的一句“你是想賣一輩子糖水呢,還是想抓住機會來改變世界?”打動的前百事總裁,發現只要有喬布斯在,自己就根本無法真正管理蘋果公司。當攤牌發生時,喬布斯不得不痛苦地面對一個事實:公司的管理層和普通員工,大多都站在斯卡利一邊。1985年,喬布斯被自己創立的公司炒了魷魚。  


這是喬布斯人生中第二次被“遺棄”——將他踢出蘋果的除了斯卡利這樣的外人,也有不少喬布斯的父執輩。他們在喬布斯創立和壯大蘋果的過程中,給了他不少的幫助和認可。而現在,在喬布斯三十歲的時候,這些人也要棄他而去了。在后來的斯坦福大學演講中,喬布斯把它稱作“毀滅性的打擊”。  


離開蘋果的歲月里,喬布斯仍在繼續創業,先是創立了NeXT電腦公司,接著又收購了喬治·盧卡斯的電影公司的電腦動畫部——并促使其演變為后來大名鼎鼎的皮克斯動畫工作室。有趣的是,最初,皮克斯制作動畫片的業務只是副業,主要目的是對外展示自己的硬件和軟件是多么好使。  


從某種程度上來說,喬布斯并沒有被這次“毀滅性的打擊”所改變。他對細節的追求,讓NeXT的電腦和系統有著眾多高品質的細節,但是昂貴的價格也讓它在市場上銷路堪憂。不過,皮克斯制作的《玩具總動員》卻大獲成功,被稱為是繼《米老鼠》賦予動畫片聲音和《白雪公主》賦予動畫片色彩之后的第三次飛躍:賦予動畫片3D。不變的是,喬布斯仍是執著站在人文與科技交匯點的那個男人。  


拯救蘋果的方形四格表  


《玩具總動員》的成功,也促使當時已經陷入危機的蘋果決定將喬布斯請回來。1996年,蘋果的市場份額已經從20世紀80年代末16%的最高點下降到4%。在其他科技企業的股價因為股市泡沫而節節攀升的時候,蘋果的股價卻在公司的虧損之下持續下跌。蘋果管理層試圖將公司賣掉,但是并沒有其他公司愿意接手。  


回到蘋果的喬布斯,進入了他人生中最高產的階段。他深知蘋果此前問題的癥結所在——那是與他自己完全相反的另一個極端?!彼箍ɡM下三濫的人和下三濫的價值觀,把蘋果給毀了?!眴滩妓沟脑捳f得極為難聽,但也似乎沒錯,“他們只在乎如何賺錢——主要為他們自己,同時也為蘋果——而不在乎如何制造出色的產品?!?nbsp; 


彼時,蘋果的產品線已經十分混亂,由復雜的數字構成的型號名稱,連公司自己人也不太能分得清。喬布斯在一次大型產品戰略會議上爆發了。他抓起記號筆,走向白板,在上面畫了一根橫線一根豎線,做成一個方形四格表?!斑@才是我們所需要的?!眴滩妓拐f道。他把產品形態分成“臺式”和“便攜”,在另一端寫上“消費級”和“專業級”。他們的工作就是做四個偉大的產品,每格一個。  


會議室里鴉雀無聲。喬布斯開啟了全面掌控蘋果公司的時代。直到今天,當你打開蘋果官網,也會感嘆他們所提供的產品是如此之少。在一些頁面上,你還能依稀看到喬布斯當年畫下的四格表。  


喬布斯始終堅信,一個公司要掌控自己產品的方方面面——從設計、硬件、軟件,再到內容。在喬布斯極致專注的戰略和獨裁者般的統治力下,蘋果產品的開發過程并不是像流水線一樣,從工程到設計,再到營銷,最后銷售,而是同時進行工作的?!拔覀兊姆结樉褪情_發高度整合的產品,這也意味著我們的生產過程也必須是通過整合和協作完成的?!眴滩妓拐f。  


喬布斯對于市場營銷的重視也是十分少見的。從“非同凡想”宣傳活動開始,喬布斯會在每周三下午跟他的主要代理商、營銷部門和公關部門開三個小時的自由討論會,探討廣告戰略,“這個慣例在喬布斯于蘋果公司的歲月里一直延續了下去?!币灾劣谂c喬布斯合作了三十多年的廣告人李·克勞感嘆:“地球上再沒有哪個CEO像史蒂夫一樣對待市場營銷?!?nbsp; 


喬布斯的信條,在電腦領域,并不算最成功的。相比之下,比爾·蓋茨的微軟采用的開放生態戰略,無論在市場占有率還是行業影響力上,都要更勝一籌。直到iPod、iPhone和iPad等產品引發的消費電子革命,喬布斯才最終證明自己是多么具有預見性。  


“黃金十年”  


如果僅從營收、利潤、規模這樣的外部指標來看,2001年到2011年的蘋果,顯然在此后的蘋果面前相形見絀。不過,這十年,也是讓喬布斯和他的蘋果封神的十年,它的重要性,跟蘋果歷史的任何一段時間相比,都是難以超越的高光時刻。  


在2001年以前,就有人發明了便攜式音樂播放器。但這類設備往往外觀簡陋,用戶界面復雜。而喬布斯帶領著蘋果的工程師和設計師們,用滾輪取代了按鍵設計,在小巧的機身內放進1000首歌的同時,卻出奇地易用。  


復雜的功能由電腦完成,而iPod則要盡可能地簡單和簡約——人們的數字生活中樞正在進入巨變的前夜。在沃爾特·艾薩克森看來,iPod使蘋果公司從一家計算機生產商轉變成了世界上最有價值的科技公司。  


而更加革命性的變化是在iPod之后。2007年一月,在舊金山Macworld大會上,喬布斯驕傲地宣布,Mac“改變了整個計算機行業”,iPod“改變了整個音樂產業”。隨后,他進行了也許是史上最吊人胃口的賣關子:  


“今天,我們將推出三款這一水準的革命性產品。第一個是寬屏觸控式iPod,第二個是一款革命性的手機,第三個是突破性的互聯網通信設備?!闭f完之后,他又將這句話重復了一遍,然后繼續說道:“你們明白了嗎?這不是三臺獨立的設備,而是一臺設備,我們稱它為iPhone?!?nbsp; 


在iPhone上,喬布斯對于產品全方位的控制達到了登峰造極的地步:它的后蓋不可拆卸,電池更是不可更換,最開始的iPhone甚至連應用市場都沒有——因為喬布斯不放心由第三方開發者為iPhone開發應用程序。  


在蘋果如今因為封閉的生態、強制的官方應用內支付接口以及30%的“蘋果稅”受到全球范圍內的批評乃至訴訟的時候,我們也不該忽略,這種包辦一切、嚴格封閉的產品思維,也是喬布斯留給蘋果最強大的基因之一。  


其實,也是在其他同事的據理力爭下,喬布斯才不情愿地接受了為Windows系統開發iTunes,讓那些PC用戶也能夠連接iPod,以及讓第三方開發者為蘋果產品開發應用程序——事實證明這同樣是一件革命性的事情,到2021年6月8日,全球已經有175個國家的6億用戶使用AppStore,全球各地的開發者從中獲得了2300億美元的收入。  


終究是凡人  


總是以“獨裁者”形象示人的喬布斯,也并不總是看起來的那樣從來篤定,從不自我懷疑。一個明顯的例子是,當一則新廣告進入制作環節時,喬布斯經常會動搖,他會打電話給代理商,提出反對意見,要求取消。但他又會被說服,接受廣告的播出。而他在iPhone4“天線門”中的表現,也被不少人批評為傲慢和推卸責任。一些讓他抱有很高期待的產品,最后還是被證明是個失敗的作品——很多錯誤就像他剛剛開始管理蘋果時犯下的一樣。喬布斯,終究也只是一個凡人。  


而凡人都有生命的終點。  


在與胰腺內分泌腫瘤斗爭多年后,喬布斯終于逐漸敗下陣來。多次病休之后,喬布斯在2011年8月正式辭任公司CEO,蘋果也進入后喬布斯時代。  


早在那之前,喬布斯的老對手蓋茨就曾經不無警告地提醒過:“(蘋果)一體化的模式之所以成功,是因為有史蒂夫在掌舵。但那并不意味著它將在未來的多個回合中獲勝?!?nbsp; 


而在告別蘋果的那次會議上,當喬布斯聽說惠普公司因為iPad的成功而不得不終止自己的平板電腦項目時,喬布斯并沒有像其他人那樣感到高興?!靶堇睾团量ǖ聞摻艘患覀ゴ蟮墓?,他們以為把它交到了可靠的人手里?!彼f道,“可是現在這家公司正處于分裂和毀滅之中,太悲哀了。真希望我能留下更強大的遺產,這樣的話,那樣的事就永遠不會發生在蘋果身上?!?nbsp; 


十年過去了,喬布斯曾經擔憂的事情,顯然并沒有發生。相反,蘋果變得更大,更強,也在智能手表、真無線耳機等新品類的發展中一次次證明了自己仍是全球最有創新力的公司之一。喬布斯留下的基因仍在,只是所有人都知道,蘋果和這個世界已經永遠地失去了喬布斯。  


新京報貝殼財經記者 許諾 編輯 徐超 校對 陳荻雁