94歲的壇鎮鄉東堡村村民田雙蓮剛被村干部背出來,還不到一個小時,她家的五孔窯洞就塌了。

 

10月6日那天,山西省晉中市靈石縣壇鎮鄉已經遭遇了連日密集的降雨,48小時的降雨量更是達到了242.6毫米,為同期以來歷史最高。

 

據壇鎮鄉政府消息,鄉里11個行政村房屋、道路、農田等遭到了嚴重破壞。全鄉約2500座老舊窯洞,不同程度倒塌900座左右,其他存在不同程度的滲水漏水等情況。壇鎮鄉發生地質災害56處,有38處威脅到112戶257人的安全。

 

壇鎮鄉目前正在積極組織自救。截至10月10日,全鄉主干線路已恢復通車條件。截至10月13日,壇鎮鄉政府人員和村黨員干部已經對所有行政村進行了7輪“地毯式”險情排查。這段時間,村干部組成的搶險隊,已經處置水毀隱患32處,落石90處,塌方138處,滑坡85處,累計清理土方、落石40000余方,疏通道路50余公里。


壇鎮鄉東堡村村民田雙蓮家坍塌的窯洞。受訪者供圖


窯洞塌了

 

10月13日,是個晴天。新京報記者在東堡村村口看到,兩個村民正在給玉米棒脫粒,再往里走,村里空無一人,基本上每戶門口都被貼上了白色封條。一戶人家的墻裂開了一道縫隙;有的人家門還是敞開的,屋里的東西被風吹得有些凌亂;村里花大價錢修的水泥小路下的泥土也被沖走,有一寸多的地方出現懸空。

 

田雙蓮家的院門被村干部上了兩把鎖,里面是她家的五孔窯洞,依稀還能看到洞壁上掛著的照片和貼畫,還有洞內深處的家具,地上凌亂,有泥土落下的痕跡。

 

10月6日,在接連的大雨后,田雙蓮家的窯洞塌了。

 

那天上午,村主任藺計興和村干部韓衛杰正在村里進行安全巡檢,發現田雙蓮家的窯洞出現了裂縫,窯洞后的山上在不斷往下落土。二人和田雙蓮的女兒輪番勸說老人趕緊離開。

 

但田雙蓮完全聽不進去。藺計興回憶,他們嘗試給老人穿上厚衣服往外走,但老人不配合,一直把身上的衣服往下扯,嘴里說著,“我腿腳行動也不便,不想給大家添麻煩?!?/p>

 

僵持了沒一會兒,藺計興突然發現窯洞墻上的裂縫好像變得更大了,眼見危險來臨,藺計興二話不說直接背上老人就往外走。其他人也顧不得收拾東西,撐著傘跟著撤離。

 

藺計興一直將田雙蓮背到了村里安置點,又返回窯洞去幫老人拿常吃的藥。走到半路,只聽“轟隆”一聲,田雙蓮家的五孔窯全塌了。他不由得捏了把汗,但也松了口氣?!斑€好把老人背出來了?!?/p>


10月6日,東堡村村主任藺計興背著田雙蓮往安置點走。受訪者供圖


田雙蓮今年94歲,平時和兒子、兒媳婦一起住。事發前兒子李二平夫婦去靈石縣城辦事,7日上午才趕回村里。

 

李二平告訴新京報記者,6日上午11點多,他接到家里姐姐的電話,說窯洞后的山上一直在落土,讓他們趕緊回家。夫妻倆往家里趕時經過108國道,發現因為滑坡國道已經被封鎖了。沒有其他的路可走,他們只能停下來等待。

 

聽說老人不愿意出來,李二平試圖通過電話勸說,也一直在給姐姐打電話詢問家里情況,直到聽說村干部把老人背到了安置點,這才松了一口氣。李二平覺得,老人不愿離開一方面是因為舍不得家,另一方面,可能是覺得家里的窯洞住了幾十年都沒事,沒把裂縫放在心上。

 

7日早上4點多,李二平夫婦就起床往家里趕。路況不好、堵車,平時40多分鐘的路程,他們走了4個多小時。為了防止有人誤入造成危險,村干部在田雙蓮家里的大門上上了兩把鎖,李二平夫婦只能通過門縫,看了看倒塌的院子和窯洞。

 

“那種感覺真的……”李二平的媳婦忍不住嘆了口氣,搖搖頭說不下去了,她想不出任何可以表達當時心情的詞。

 

他們一家現在住在東堡村村委會里,那里成了一個臨時安置點。一個窯洞多的能擺8張行軍床,少的也有三張床,物資被送到這里,村民日常生活有了基本保障。

 

早在10月4日晚,壇鎮鄉政府就召集各個村的干部開會商討安全應對策略,鄉政府要求村干部一戶一戶進行安全排查,一旦發現危險立即撤離。5日起,陸續有村民離家撤出。6日,東堡村106名常住村民全部轉移。

 

東堡村村主任藺計興介紹,村內窯洞總數145處,老舊的有87處,不同程度倒塌的有19處,院墻倒塌的28處,房屋裂縫的96處,能安全居住的僅2處。


為安全起見,東堡村村民家門上被貼了封條。新京報記者 吳夢真 攝


牽掛

 

“豬每天要喂三次,雞每天要喂兩次,家里養的幾只鵝、兩條狗也需要喂,十幾畝地現在也不知道怎么樣?!崩顒倮ɑ┻€是放心不下家里的一攤子,5日一早,就從鄉里的安置點往家趕。

 

從壇鎮鄉安置點到李勝利所在的北棗園村,開車需要十幾分鐘,到了村里還要再開十幾分鐘才能到家,因為滑坡,有些土路變得泥濘不易通行,他就只能步行。李勝利現在還記得,4日撤離時的情形,他比劃著說,當時村里山路上滑落的泥土能到自己的大腿。

 

每天早上7點左右,他都會出現在家里的窯洞外,給家里19頭豬、130多只雞、幾只鵝和兩條狗準備好吃食。家里的牲畜沒有損失。雞舍旁,一只狗把旁邊的雞追得亂飛,三只大白鵝不停地叫著,李勝利一走進豬圈,豬圈里也熱鬧了起來。這些就是李勝利家里全部的生活來源。

 

2008年1月,李勝利的獨子在打礦時遇到了冒頂事故,導致整個下半身癱瘓,生活不能自理。事發時,兒子才22歲沒有結婚,一直到現在全靠李勝利老兩口照顧?!按笮”闶Ы?,每個月尿不濕支出至少500元?!?/p>

 

5年前,李勝利開始在家里養豬,后來又開始喂雞。李勝利算了算,加上地里的收成,去年一年能掙個兩三萬。今年加上母豬剛產的仔豬,他擁有了19頭豬,4月份,他又投資800多元買了雞,但今年玉米、飼料都貴了,豬的價格卻降低了,他算了算,到現在已經起碼要賠2萬了。

 

李勝利告訴新京報記者,他活了這么久從來沒有遇到過這樣的水災。他不敢想象失去家里牲畜的情形,只能拼命守護。

 

北棗園村有10戶窯洞坍塌,其中有6戶窯洞全塌,4戶窯洞出現不同程度的塌陷。李勝利家的窯洞有兩處明顯的開裂。村干部怕他回家后,進到窯洞發生意外,將一臺大冰箱堵在了門口。13日下午,村干部正帶著四五個年輕人給李勝利搭一個臨時帳篷,這樣他白天在這里也有一個臨時休息的地方。


在安置點久了,村民都想回家,鄉里和村里的干部怕他們跑回家發生意外,想盡了辦法防范。東堡村村干部在每家大門上都貼了封條,“村委班子每天都在村里巡檢,一看到封條開了,就知道這家有人,隨時關注這家的情況?!编l里安置點每天晚上都要點名,確認全員到齊;沒事的時候就組織大家一起看電影、做活動。

 

但還是有人跑回去,后壇鎮村黨支部副書記靳磊告訴新京報記者,前幾天有人執意回家喂豬,但安置點離村太遠了,原家溝村村長毛發林就回去替他喂,剛剛喂上不久,窯洞就塌了?!八麄兊胗浿依锏募Z食、雞、狗、豬、貓,我們就只能多檢查,多保障?!?/p>


東堡村一戶村民家,因窯洞后山落土被封。院子里還晾曬著沒來得及收的玉米和衣物。新京報記者 吳夢真 攝


自救

 

壇鎮鄉黨委書記景龍生已經在辦公室住了小半個月了。

 

從10月3日壇鎮鄉連續降雨開始,他就一直住在鄉政府,到各處排查險情?!懊Φ枚疾恢澜裉焓菐滋?,不知道白天黑夜?!本褒埳f,“現在凌晨4點有人給我發微信,我都能秒回?!?/p>

 

鄉里出了各種災情,他每天都睡不著。早上6點多,就起來工作了。他的首要任務是保證人民安全,但是村民中以老人居多,他們不舍得離開窯洞,不舍得家里的東西?!扒皟商煊袀€村民跑過來問我,‘書記,我家還有兩頭豬怎么辦?’我只能說先保證人的安全?!?/p>

 

景龍生告訴新京報記者,截至10月10日,全鄉主干線路已恢復通車條件。截至10月13日,壇鎮鄉政府人員和村黨員干部已經對所有行政村進行了7輪“地毯式”險情排查。這段時間,村干部組成的搶險隊,已經處置水毀隱患32處,落石90處,塌方138處,滑坡85處,累計清理土方、落石40000余方,疏通道路50余公里。


10月13日,北棗園村村民正在重建窯洞。新京報記者 吳夢真 攝

 

10月13日上午九時,壇鎮鄉政府大樓前,鄉政府領導正在對11個行政村黨員干部組成的先鋒搶險隊進行自救動員。領到一些新的救援工具后,大家各自返回村里進行自救,主要是疏通道路,修繕房屋?!坝行┘覒舻母G洞塌得已經面目全非了,看得我真的很心酸?!敝形绯酝觑?,景龍生沒有休息又去了村里巡檢。

 

下午4點多,景龍生手機上顯示他已經走了14000步。但他還沒打算結束工作,開著車又要前往下一個村莊。

 

東堡村安置點內,田雙蓮老人靜靜地坐在椅子上,房間里來人的時候她抬頭看看,兒媳婦問她,這兩天在安置點里怎么樣,老太太笑了笑,用方言連說了兩遍“沒有家好”,很快又低著頭,垂下眼皮。

 

北棗園村,李勝利已經喂完了家里的牲畜,家門口的帳篷也搭建好了;村里一戶塌了窯洞的人家,正在搭磚重建。

 

 

新京報記者 吳夢真 山西報道

編輯 劉倩

校對 楊許麗